修建是最基本的人类活动和最直观的文明符号。固然，“罗马不是一天建成的”，千百代祖先用铢积寸累的添砖加瓦，改变着大地的相貌和天边的形状。歌德有句名言：“修建是凝结的音乐。”那些年湮代远的遗址和遗址仍在吟唱着陈旧的神曲，与日俱新的华屋和广厦则谱写着今世的浩歌。回忆160年的世博会，咱们或许紊乱了每届五颜六色的展品，但却不会混杂那些别出心裁的世博会修建，它们是年代最生动的音符和最线年伦敦世博会留给后人的第一印象，无疑是横空出世的水晶宫。这座“玻璃房子”本来为了包容五大洲14000家厂商送展的10万多件“珍宝”，没料到本身却成了头号的“展品”和最大的“珍宝”，让人忍不住从头解读我国成语“买椟还珠”。虽然水晶宫早现已不复存在，但全国际的教科书都将它尊为现代修建的开山之作，“悉数始于世博会”的放言由此再度得到了验证。
其实水晶宫的诞生是一个很玄的“小概率事件”。当英国于1850年2月宣告从海德公园辟出73000平方米土地修建世博会展馆后，整个欧洲的修建师都跃跃欲试，争试一纸。参赛的规划方案达245个，惋惜全都流于“坐而论道”。修建委员会终究不得不自己着手，规划了一个直径61米的铁皮穹顶砖石结构修建。但不管造价、工期和形象都相同遭到大众的激烈质疑。帕克斯顿是在距世博会开幕不到一年的“紧迫关头”才终究“出手”的。这位温德郡公爵花园的首席园艺师长于向大自然学习，他曾让女儿安妮站在硕大的王莲叶子上，犬牙交错的茎脉能够接受超凡的负荷，使帕克斯顿深受启示。他在查兹沃斯庄园制作的大型玻璃温室“肋拱结构”就成功应用了“仿生学”。得知世博会修建的窘境后，帕克斯顿灵光突现，何不“照本宣科”制作一座扩大的“玻璃暖房”？他把草图随手勾画在一张吸墨纸上，这就是水晶宫最早的孕育。依照修建委员会要求，帕克斯顿9天内完结了正式规划方案，并在前往伦敦的火车上偶遇“火车之父”史蒂芬逊之子罗伯特史蒂芬逊，这位修建委员会成员对帕克斯顿的方案“见善若惊”并大力引荐。7月6日的《伦敦新闻画报》又刊载了帕克斯顿的图纸，赢得大众一片喝彩。“大穹顶”方案首要规划者布鲁奈尔坦荡地说：“发起揭露通明，避免暗箱操作，世上的好东西会比现在多100倍。”这位工程界大师不只在评定会上回收委员会的著作，还亲身为帕克斯顿丈量了海德公园大榆树的高度并作出其他辅助规划。
水晶宫长564米（1851英尺，与世博会开幕年代相合），宽139米，拱顶高33米，将枝叶参天的3棵老榆树呵护其间。这是第一个规范预制件装配起来的大型修建，共用掉铸铁和锻铁4000吨；玻璃400吨，84000平方米；木材17000立方米。3300根铸铁管用螺栓连接成1060根柱子，植根于水泥地基，托举起整个殿堂。锻铁铆合而成的353个桁梁最大跨度22米。木框镶嵌的房顶玻璃每块长124.5厘米，宽25.4厘米，厚0.32厘米。一列列排成平行的山脊状，望去像洗衣板上的齿棱。水晶宫地界从西到东有2.5米高差，工程师们用地理学会最精细的仪器丈量并保证每根柱子和重力方向共同。巨细蒸汽机开足马力，把海德公园变成了喧腾的工地。帕克斯顿非常注意对大众进行“科普”，经过“一滴水的旅程”，论述雨水和馆内结露是怎么流进房顶玻璃框的水槽，再汇入兼做“下水道”的空心铁柱；经过两根鹅毛笔管能支撑13公斤分量的演示，阐明为什么“空心”具有更好的机械功能；经过不同长宽份额的对照，解说为什么玻璃框越窄越能抗击冰雹。从1850年6月破土到1851年1月竣工，水晶宫创造了国际修建史上的速度奇观。有人曾预言这个“轻浮之物”会在劲风中像纸牌相同被吹得四散而去。6月16日伦敦恰遇风暴突击而水晶宫却安然无恙。在世博会闭幕式上，93224人挤满了大厅和二楼长廊的每寸空间，水晶宫经受了最大的负荷检测。为赞誉制作者的勋绩，帕克斯顿和委员会主席库比特及工程师福克斯于1851年10月被封为骑士。伦敦世博会闭暗地，水晶宫搬迁扩建到南郊辛登汉，成为英国重要的文体和展览中心，直到1936年遭大火焚毁。1853年都柏林世博会展馆和纽约世博会展馆都是水晶宫的依样葫芦，“玻璃暖房”也成了许多教堂、车站、百货公司争相仿效的样板。现在重建水晶宫的呼声日益高涨，英国人不肯失掉一个民族的团体回忆。
许多古罗马修建得以留存至今，其间的重要隐秘是运用了水泥。从4世纪到17世纪的1000多年间水泥好像失传，后来才被“从头创造”。1851年伦敦世博会上，波特兰水泥现已誉满五洲。这种硅酸盐粉末经过水化反响就从一摊稀泥变成了“人工石头”，使修建具有了空前的可塑性。但是水泥抗压却不抗拉。1855年巴黎世博会上，法国工程师拉姆波特展出了一条细巧的水泥船，5.1厘米厚的壳体中布满网状铁丝。这是“钢筋水泥”最早的露脸，惋惜只要英国水兵用这项技能在土伦港修建了一座浮标。到了1867年巴黎世博会，法国园艺师莫尼尔展出了一个铁丝骨架的水泥花盆，尔后手笔越来越大，直到承建“铁水泥”房子和桥梁。钢铁具有极强的抗拉功能，正好消除了水泥的“软肋”，完结了完美的优势互补。没有钢筋水泥的创造就没有现代高层高楼和大跨度场馆。
一个关于“安全电梯”的传奇故事简直全国际都耳熟能详。在1853年纽约世博会上，美国工程师奥迪斯当着围观的人群在半空中砍断“电梯”的缆绳，他安身的渠道并没有变成自在落体，而是简直在瞬间便戛然停住。由于当悬索失掉张力后，绷簧便主动开释插栓，卡住了两头导轨的齿条。这次惊险扮演让奥迪斯一鸣惊人并从此敏捷发迹。而不为人知的是，早在1851年伦敦世博会上，英国工程师福德瑞尼尔现已创造了“矿井安全升降机”。那时的矿难事故居高不下，采煤工人乘坐的罐笼常常坠毁，福德瑞尼尔成功处理了缆绳开裂时轿厢的主动悬停问题，原理和奥迪斯两年后的当众扮演并无二致，差异不过是一个在地平面下，一个在地平面上。《泰利斯水晶宫史话》非常慨叹地说：“千万参观者居然对这个安全升降机视若无睹其实它最配得上救世桂冠。”福德瑞尼尔争先恐后却寂寂无闻，奥迪斯晚来一步却红遍全球，除了有运用世博会“大秀台”进行自我推销的身手外，更重要的或许是奥迪斯“志在登天”而福德瑞尼尔“思在入地”，社会需求的潮流带来了二者命运的“六合之别”。人类的修建因电梯的创造而猛然长高了，没有方便的笔直交通就没有摩天大楼。不过奥迪斯当年展出的“电梯”只能叫升降机，由于运用的动力是蒸汽机，压根儿与电沾不上边。
矗立在纽约港口的“自在女神”是法国公民为恭喜美国独立100周年而赠送的大礼，由于经费等原因未能如期完结，1876年费城世博会上只能展出一只高13米的手臂。人们能够花50美分登上火炬顶盘瞭望，“自在女神”总算“部分”地赶上了参与美国百年独立留念。1878年巴黎世博会上，刚刚完结的“自在女神”头部在特洛卡蒂诺宫展出，游人纷繁爬进她巨大的华冠，从25个窗户中纵览展区。“自在女神”在两次世博会上分段现身，引起国际更多重视和等待。1883年，“自在女神”在巴黎进行了试装置。1886年10月28日，克利夫兰总统亲身掌管揭幕仪式，迎候“自在女神”在纽约港安家落户。“自在女神”外壳用27吨铜制成，内有113吨钢材作支撑。规划者巴托尔迪一夜间成了出名全球的修建师。许多同行且羡且嫉，说巴托尔迪的专业水准和取得的荣誉并不相等，但又都供认他对机会的掌握。早在苏伊士运河竣工前巴托尔迪便产生过雄伟想象，在入口处建立一座挺拔的灯塔，造型为古罗马“自在女神”。他曾于1867年和1869年两度游说埃及总督却未能成功，但巴托尔迪总算没有错失美国独立100周年的前史关键。出名工程师埃菲尔为自在女神像进行了内部结构规划。“自在女神”是第一个运用电弧光的灯塔。经过绵长海上流浪的移民们来到“新大陆”，总会第一眼看到这尊仪态万方的铜像，“自在女神”成了美国的符号和标志。
1889年巴黎世博会留给人类的永存遗产，莫过于刺破彼苍的埃菲尔铁塔了。为留念法国大革命100周年并激扬“第三共和”的民心，组委会方案在战神广场修建一座高300米，正方形底边长度125米的铁塔，因而规划大赛是在既定框框里的“命题作文”。应征方案有照亮巴黎的摩天灯塔，有普降甘霖的高空喷头，还有展现法国革命威力的巨大断头台。1886年埃菲尔和部属工程师科其林、诺古伊尔的规划从107个候选著作中胜出。
埃菲尔铁塔1887年1月26日开工，1889年3月31日告竣，用7200吨锻铁制作，总分量10100吨。250万个铆钉凭着冷却后的缩短力气将18038个部件紧固在一起，精确度到达毫米级。由于北面和东面的脚墩处于古塞纳河汊，15米深的根底低于地下水位，赋有建桥经历的埃菲尔采用了压缩空气扫除淤泥的沉箱法。当57米的第一层渠道建成后，地上十多台蒸汽机和吊车也随之升迁到“楼上”。有位资深数学家言之凿凿地告知媒体，铁塔建到221米时将被本身分量压垮，还有人断语铁塔将被劲风吹倒。埃菲尔告知大众，铁的“强度分量比”远远大于石头和木材，铁塔“显露”的结构经过严厉的非线函数和微分方程核算，留有满足的安全储藏。铁塔底部拱门并不承重只起装修作用。劲风中塔尖会细微摇摆，起伏约6至7厘米。盛暑时节铁塔阴阳面温差带来不同的胀大度，会使塔尖好像一个相反的“向日葵”，从早到晚画出一个长径18厘米的椭圆。埃菲尔铁塔重达万吨，但看上去却婀娜多姿乃至轻盈小巧，巴黎人亲热地称她为“铁女郎”，这并非一种幻觉。核算标明，假如将塔身的铁悉数熔化铺在4只脚墩之间的地上上，高度只要6厘米。假如想象以铁塔四脚的外接圆为底做一个等高圆柱形容器，其间的空气分量将超越铁塔。这座顶天立地的A字形“镂空雕塑”是当年国际最高的修建，成为工业开展的欢歌和科技前进的“铁证”。
很少有人提及埃菲尔铁塔新近曾想“投靠”1888年巴塞罗那世博会但却遭到回绝。不能怨西班牙人“有眼无珠”，埃菲尔铁塔在法国也曾被同胞视为“眼钉肉刺”。小仲马、莫泊桑、贾尼耶、科珀一个个如雷贯耳的姓名联合签署了反对声明，用最尖刻的言语将埃菲尔铁塔比作亵渎法国文明的“大烟筒”，污损巴黎形象的“大墨点”。埃菲尔仅以工程师的朴素言语进行回应，并专心于埋头苦干。1889年3月31日的落成典礼上，埃菲尔步行登上铁塔的1710个台阶，把法国国旗腾空高挂在“巴黎之桅”上。世博会期间共有200万人登上埃菲尔铁塔。美国创造家爱迪生9月11日在留言簿上写道：“埃菲尔先生作为英勇的工程师，制作了现代工程巨大的、首创的模范。”
依照巴黎市政府和埃菲尔签定的20年合同，铁塔将于1909年撤除。但此刻的巴黎现已不能没有埃菲尔铁塔。除了留念性含义，塔上的无线电报中心使法国水兵具有国际最先进的通讯手法，在“马恩河会战”中耳聪目明。尔后埃菲尔铁塔很多截获了德军秘要情报，包含破获出名的玛塔哈里间谍案。当埃菲尔受巴拿马运河官司连累后退出公司运营而努力科研后，他在铁塔上建起了空气动力和气象观测的高空实验室。1910年5月23日埃菲尔铁塔开端整点报时，夜间信号掩盖5200多公里，使全国际时刻同步得以完结。沃尔夫经过测验塔顶和塔底不同的辐射强度发现了宇宙线。尔后埃菲尔铁塔成为最早的播送和电视发射台。正是凭着“天生丽质”和忠实服务，让埃菲尔铁塔在“寿限已到”时能“将功赎身”，终究变成法国公民的心肝宝贝。1944年德国战胜后，希特勒曾命令巴黎城防司令肖尔梯兹摧毁埃菲尔铁塔，所幸这位纳粹将领良心发现方命不从，假使换了他的长辈八国联军统帅瓦德西，埃菲尔铁塔和卢浮宫等文明珍宝便通通难逃圆明园般的浩劫了。
1893年芝加哥世博会并没有留下特别的标志性修建，但却对一个年代的修建风格和潮流产生了深远影响。组委会从美国东部西部各选择5名最出色的修建师，由伯纳姆领衔组成精英团队，把世博会展区规划成杰克逊公园里的一座缩微城市。中心广场、主体雕塑、喷泉泻湖、林荫大道，最有目共睹的是一切展馆一致按“新古典主义”规范修建，外观涂饰成白色。不只为了营建庄重高雅的气氛，还由于第一次彻底运用电灯照明，白色更能显现反光的作用。世博会完毕后，“白城”未来得及撤除便毁于大火，但“新古典主义”的愿望却由此燎原。1897年田纳西世博会的主修建是原模原样仿制的希腊帕提农神庙，纳什维尔从此以“南边雅典”自诩。1898年奥马哈世博会场馆彻底按文艺复兴风格制作，色彩一致为象牙白和灰绿房顶，也被称为“白城”。直到1915年旧金山世博会上“新古典主义”仍风头不减，展馆清一色古希腊罗马风格并以“圆顶城”出名。这一时期“城市美化运动”席卷美国，首要推手正是伯纳姆。从芝加哥到美国各大城市的公共修建和总体规划无不打上“白城”的痕迹。1901年改造华盛顿的麦克米兰方案中，伯纳姆也是最首要的魂灵人物。但1893年芝加哥世博会“白城大合唱”中有一个唱反调的人，那就是“芝加哥学派”健将被修建界称为“现代主义和摩天大楼之父”的苏利文。他作为“10人团”成员却另辟蹊径，制作了被称为“金色大门”的交通馆。苏利文尖锐批评“石膏城”的复古思潮“让美国的修建倒退了50年”。但仍是罗曼罗兰说得中肯“艺术中没有前进的概念”。19世纪晚期美国国力敏捷兴起但缺少前史沉淀，修建界的“新古典主义”或许映射了“新大陆征服者”们的精力怀旧和文明寻根。